文／徐枫
卡雷尔·赖茨（Karel Reisz）在《电影剪辑技巧》（The Technique of Film Editing）中提到《精疲力竭》（A bout de souffle）时说，“它和世上一切事物竟无一丝相似”。布努埃尔则明言，“除了戈达尔，我丝毫看不出‘新浪潮’有什么新东西”。在此意义上，《六乘二》既再次证明了戈达尔在影史上独一无二的革新者位置，又让我们在它的独特性面前莫衷一是。
《精疲力竭》静帧，1960年，让-吕克·戈达尔
我们的迷惑部分来自作品产生的语境。依据阿兰·贝加拉（Alain Bergala）对戈达尔作品的分期，这部电视系列片（虽然也在电影院放映过）拍摄于戈达尔录像时代（1975-1980），而这个时期的戈达尔作品鲜为人知。戈达尔自己将其创作划分为“无乌托邦”（1967年前）的时代和“有乌托邦”（1967年后）的时代。我们可以认为，无乌托邦的时代，是一个持存在主义哲学、带有无政府主义色彩、以电影艺术本身为乌托邦的时代。彻底破坏传统电影语言的“跳切”、不可预期的剧作结构和以无名激情挑衅一切的人物，是这一时期的核心特征。但在电影的“一切可能已经穷尽之时”（戈达尔语），这种乌托邦的冲动将投影于世界。1967年的《中国姑娘》（La Chinoise），是戈达尔“无乌托邦时期“与“乌托邦时期”的分水岭，“毛时代”（1967-1975）的开篇之作。它以布莱希特教育剧的间离结构，思辨而兴奋地讨论了世界格局、革命现状和中国道路，充满了思想的快乐、肢体的解放感和社会政治的参与冲动，成为68年五月风暴的真实预言。而主人公们讲述自己的思想时，电视媒介已然介入。
《中国姑娘》静帧，1967年，让-吕克·戈达尔
在此，必须强调电视与录像，并同时加以区别。电视属于大众传媒，录像属于声像媒介，它虽为电视的物质载体，但并不等同。戈达尔对电视的了解来自于特吕弗，后者很早即建议他关注电视。但电视媒介对二人而言，意义完全不同。在特吕弗那里，电视的启迪，是一个将取代电影的大众文化传媒对电影生态和叙事艺术可能带来的影响。而戈达尔关注的，却是电视媒介作为大众文化媒介，对日常生活、意识形态和影像艺术形式可能产生的巨大影响，他更热衷于如何理解这种媒介，如何实践和重构这种媒介，以达成有效的意识形态介入，并同时改变声像艺术自身的方法。
在录像时代初期，戈达尔的理想同时建立在电视传媒与录像媒材二者之上。在声像的意义上，戈达尔找到了属于未来的、更为自由也更为自主的创作的媒介（戈达尔长期存在着无法亲自操控摄影机影像的焦虑）。在传媒的意义上，电视势不可挡地接替电影成为当代世界第一大众传媒。戈达尔长期视电影为被资本占领的国土，而自己是抵抗的战士；但在后68语境中，想对公众意识产生影响，电视是完全不可跨越的传媒形式。1968年至1978年，戈达尔基本是一个电视人。他的生活及职业伴侣安娜-玛丽·梅尔维尔建立的声像公司（Sonimage)，正是以录像媒材拍摄电视节目的。
《六乘二／传播面面观》静帧，1976年，让-吕克·戈达尔与安娜-玛丽·米埃维尔
作为乌托邦时期一个半自觉、半被迫（投资与制作的便利）的选择，戈达尔选取了电视与录像。《六乘二》堪称这个时代的纪念碑。他引用一位流亡作家的话语，记述自己的宗旨，“走一条无出路的道路，是一种必须丢弃的习惯；用毫无规范的语言去讲述事件，是一种必须丢弃的习惯；用无解决方案的思想去思考问题，是一种必须丢弃的习惯。”这段引言，清晰表现出戈达尔思维的变迁，无政府主义的减退、毛主义激情的逐渐降温、理性社会政治参与意识的强化，成为这一时期的特征。
因此，这部长达600分钟的电视专题片，改变了存在主义时代作品运动、跳跃、不可预期性的影片文本，也自批判、挑衅、撕裂、激荡的毛主义时期电影政治论述中脱身，代之以静观的视点、自我辨析的结构，和影像、文字、声音多重对话的声像织体。在这个如同法国6年12学期义务教育一样被组织起来的系列中，具备一种开放而平衡的结构，在其中并呈着采访者与被采访者、思考对象与思考者、城市与乡村、照片与电影、爱好者与专业影人、男人的秩序与女人的自陈、对语言的逻辑思考与情感实践……这一切看似对立的领域在影片中都具备自己相对独立的空间，同时又在与另一方的对应和对话中，显现出自身的状况、疆界与可能性。
《六乘二／传播面面观》静帧，1976年，让-吕克·戈达尔与安娜-玛丽·米埃维尔
在第一部第一集长达57分钟的面谈中，作为招聘者的戈达尔始终未露面，他的在场是完全由话语和结构来体现的。影像空间于是成为所有应聘失业者自我展呈的场所，他们过往的生活、工作、失业状况、职业预期甚至个人好恶都自然流露，从而体现出他们情境化、个人化的主体性（而非阿尔都塞论述的超个体的、被询唤的主体性）。相应的，视觉缺席的戈达尔，并未隐藏起来佯装客观，而是通过话语和关注的问题系达成了他作为思考主体的在场；与此同时，其话语是非强制性的，在开放性预设的前提下，形成了真实的对话和主体间性场景。当然我们不能忘记，戈达尔在这一集的结尾，让一位女性求职者在记忆和意愿所及的条件下，唱出了《国际歌》，并将歌词改成了核心的关注：“制片人拯救你们自己吧！朋友们起来、起来，世界将要改头换面，我们要作天下的主人”；与此相应，一个求职的男孩，在框中框构图中念诵了自己的求职宣言和为职业斗争的决心。显然，戈达尔的文化立场和话语方向是清晰的、毫无伪饰的，那是一个机会平等、话语平等的乌托邦愿景。
与此相应，第一部第二集，对一位农民的长时间采访，戈达尔选择了更为倾听的位置，使对方在有限的引导下，在自己的土地上倾吐了自己的所思所想，从整体的经济政治环境到具体的农业生产问题，几乎无所不至。
同样，第二部围绕着戈达尔自己，形成了更为明晰的自我定位。第一集中思考对象作为影片主体，在影像中戈达尔始终在画外空间；第二集中则以他自己为被采访对象，他与其他被访问者一样成为影像中的主体。
《六乘二／传播面面观》静帧，1976年，让-吕克·戈达尔与安娜-玛丽·米埃维尔
戈达尔离开传统的电影与胶片媒介选择了电视和录像媒介，在这个十年选择的最后，他将抛弃电视这一大众传媒形式而保留录像这一声像载体作为此后电影创作的媒材之一。这新一轮的离弃和保留，代表了对改造世界的乌托邦的搁置（而非放弃），同时是合并胶片与录像，向更完整的、高度综合的声像世界进发的过程。这个过程最终以1990年代之后、尤其以2000年之后的随想录系列为成果，实现了戈达尔的完满声像艺术：电影／意识形态革命会带来破坏的美学与快感，但这仅仅是引导，在那后面是更静观的目光、更开放和积极的对话场，以及对世界、对一个难以限定的乌托邦、对“故乡”的渴望。
原文发表于《时间测试：国际录像艺术研究观摩展》
编辑 | 胡炘融
中央美术学院美术馆出版授权协议书
本人完全同意《中央美术学院美术馆》（以下简称“CAFAM”），愿意将本人参与中央美术学院美术馆公共教育部组织的公益性活动（包括美术馆会员活动）的涉及本人的图像、照片、文字、著作、活动成果（如参与工作坊创作的作品）提交中央美术学院用作发表、出版。中央美术学院可以以电子、网络及其它数字媒体形式公开出版，并同意编入《中国知识资源总库》《中央美术学院资料库》《中央美术学院美术馆资料库》等相关资料、文献、档案机构和平台，在中央美术学院中使用和在互联网上传播，同意按相关“章程”规定享受相关权益。
中央美术学院美术馆活动安全免责协议书
第一条
本次活动公平公正、自愿参加与退出、风险与责任自负的原则。但活动有风险，参加者应有必要的风险意识。
第二条
参加本次活动者必须遵守中华人民共和国的相关法律、法规，必须遵循道德和社会公德规范，并应该具备以人为本、团结友爱、互相帮助和助人为乐的良好品质。
第三条
参加本次活动人员应该是成年人（具有完全民事行为能力的人，18周岁以上）未成年人必须在成年人的陪同下参观。
第四条
参加活动者在此次活动期间的人身安全责任自负。鼓励参加者自行购买人身安全保险。活动中一旦出现事故，活动中任何非事故当事人及美术馆将不承担人身事故的任何责任，但有互相援助的义务。参加活动的成员应当积极主动的组织实施救援工作，但对事故本身不承担任何法律责任和经济责任。参加本次活动者的人身安全不负有民事及相关连带责任。
第五条
参加活动者在此次活动期间应主动遵守美术馆活动秩序、维护美术馆场地及展示、展览、馆藏艺术作品及衍生品的安全。活动中一旦因个人原因造成美术馆场地、空间、艺术品、衍生品等受到不同程度的损失、破坏。活动中任何非事故当事人及美术馆将不承担相应的责任与损失，应由参与活动者根据相应的法律条文、组织规定进行协商和赔偿。并追究相应的法律责任和经济责任。
第六条
参与活动者在参与活动时应当在美术馆工作人员及活动导师、教师指导下进行，并正确的使用活动中所涉及到的绘画工具、创作材料及配套设备、设施，若参与者因个人原因在使用相应绘画工具、创作材料及配套设备、设施造成个人受伤、伤害他人及造成相应工具、材料、设备或设施的故障或损坏。参与活动者应当承当相应的全部责任，并主动赔偿相应的经济损失。活动中任何非事故当事人及美术馆将不承担人身事故的任何责任。
中央美术学院美术馆肖像权许可使用协议
根据《中华人民共和国广告法》、《中华人民共和国民法通则》以及 最高人民法院关于贯彻执行 《中华人民共和国民法通则》若干问题的意见（试行）>的有关规定，为明确肖像许可方（甲方）和使用方（乙方）的权利义务关系，经双方友好协商，甲乙双方就带有甲方肖像的作品的使用达成如下一致协议：
一、 一般约定
（1）、甲方为本协议中的肖像权人，自愿将自己的肖像权许可乙方作符合本协议约定和法律规定的用途。
（2）、乙方中央美术学院美术馆是一所具有标志性、专业性、国际化的现代公共美术馆。中央美术学院美术馆与时代同行，努力塑造一个开放、自由、学术的空间氛围，竭诚与各单位、企业、机构、艺术家和观众进行良好互动。以学院的学术研究为基础，积极策划国际、国内多视角、多领域的展览、论坛及公共教育活动，为美院师生、中外艺术家以及社会公众提供一个交流、学习、展示的平台。作为一家公益性单位，其开展的公共教育活动以学术性和公益性为主。
（3）、乙方为甲方拍摄中央美术学院公共教育部所有公教活动。
二、拍摄内容、使用形式、使用地域范围
（1）、拍摄内容 乙方拍摄的带有甲方肖像的作品内容包括：①中央美术学院美术馆②中央美术学院校园内○3由中央美术学院公共教育部策划或执行的一切活动。
（2）、使用形式 用于中央美术学院图书出版、销售附带光盘及宣传资料。
（3）、使用地域范围
适用地域范围包括国内和国外。
使用肖像的媒介限于不损害甲方肖像权的任何媒介（如杂志、网络等）。
三、肖像权使用期限
永久使用。
四、许可使用费用
带有甲方肖像作品的拍摄费用由乙方承担。
乙方于拍摄完带有甲方肖像的作品无需支付甲方任何费用。
附则
（1）、本协议未尽事宜，经双方友好协商后可作为本协议的补充协议，并不得违反相关法律法规规定。
（2）、本协议自甲乙双方签字（盖章）、勾选之日起生效。
（3）、本协议包括纸质档和电子档，纸质档—式二份，甲乙双方各执一份，均具有同等法律效力。
活动参与者意味着接受并承担本协议的全部义务，未同意者意味着放弃参加此次活动的权利。凡参加这次活动前，必须事先与自己的家属沟通，取得家属同意，同时知晓并同意本免责声明。参加者签名/勾选后，视作其家属也已知晓并同意。
我已认真阅读上述条款，并且同意。
中央美术学院美术馆出版授权协议书
本人完全同意《中央美术学院美术馆》（以下简称“CAFAM”），愿意将本人参与中央美术学院美术馆公共教育部组织的公益性活动（包括美术馆会员活动）的涉及本人的图像、照片、文字、著作、活动成果（如参与工作坊创作的作品）提交中央美术学院用作发表、出版。中央美术学院可以以电子、网络及其它数字媒体形式公开出版，并同意编入《中国知识资源总库》《中央美术学院资料库》《中央美术学院美术馆资料库》等相关资料、文献、档案机构和平台，在中央美术学院中使用和在互联网上传播，同意按相关“章程”规定享受相关权益。
中央美术学院美术馆活动安全免责协议书
第一条
本次活动公平公正、自愿参加与退出、风险与责任自负的原则。但活动有风险，参加者应有必要的风险意识。
第二条
参加本次活动者必须遵守中华人民共和国的相关法律、法规，必须遵循道德和社会公德规范，并应该具备以人为本、团结友爱、互相帮助和助人为乐的良好品质。
第三条
参加本次活动人员应该是成年人（具有完全民事行为能力的人，18周岁以上）未成年人必须在成年人的陪同下参观。
第四条
参加活动者在此次活动期间的人身安全责任自负。鼓励参加者自行购买人身安全保险。活动中一旦出现事故，活动中任何非事故当事人及美术馆将不承担人身事故的任何责任，但有互相援助的义务。参加活动的成员应当积极主动的组织实施救援工作，但对事故本身不承担任何法律责任和经济责任。参加本次活动者的人身安全不负有民事及相关连带责任。
第五条
参加活动者在此次活动期间应主动遵守美术馆活动秩序、维护美术馆场地及展示、展览、馆藏艺术作品及衍生品的安全。活动中一旦因个人原因造成美术馆场地、空间、艺术品、衍生品等受到不同程度的损失、破坏。活动中任何非事故当事人及美术馆将不承担相应的责任与损失，应由参与活动者根据相应的法律条文、组织规定进行协商和赔偿。并追究相应的法律责任和经济责任。
第六条
参与活动者在参与活动时应当在美术馆工作人员及活动导师、教师指导下进行，并正确的使用活动中所涉及到的绘画工具、创作材料及配套设备、设施，若参与者因个人原因在使用相应绘画工具、创作材料及配套设备、设施造成个人受伤、伤害他人及造成相应工具、材料、设备或设施的故障或损坏。参与活动者应当承当相应的全部责任，并主动赔偿相应的经济损失。活动中任何非事故当事人及美术馆将不承担人身事故的任何责任。
中央美术学院美术馆肖像权许可使用协议
根据《中华人民共和国广告法》、《中华人民共和国民法通则》以及 最高人民法院关于贯彻执行 《中华人民共和国民法通则》若干问题的意见（试行）>的有关规定，为明确肖像许可方（甲方）和使用方（乙方）的权利义务关系，经双方友好协商，甲乙双方就带有甲方肖像的作品的使用达成如下一致协议：
一、 一般约定
（1）、甲方为本协议中的肖像权人，自愿将自己的肖像权许可乙方作符合本协议约定和法律规定的用途。
（2）、乙方中央美术学院美术馆是一所具有标志性、专业性、国际化的现代公共美术馆。中央美术学院美术馆与时代同行，努力塑造一个开放、自由、学术的空间氛围，竭诚与各单位、企业、机构、艺术家和观众进行良好互动。以学院的学术研究为基础，积极策划国际、国内多视角、多领域的展览、论坛及公共教育活动，为美院师生、中外艺术家以及社会公众提供一个交流、学习、展示的平台。作为一家公益性单位，其开展的公共教育活动以学术性和公益性为主。
（3）、乙方为甲方拍摄中央美术学院公共教育部所有公教活动。
二、拍摄内容、使用形式、使用地域范围
（1）、拍摄内容 乙方拍摄的带有甲方肖像的作品内容包括：①中央美术学院美术馆②中央美术学院校园内○3由中央美术学院公共教育部策划或执行的一切活动。
（2）、使用形式 用于中央美术学院图书出版、销售附带光盘及宣传资料。
（3）、使用地域范围
适用地域范围包括国内和国外。
使用肖像的媒介限于不损害甲方肖像权的任何媒介（如杂志、网络等）。
三、肖像权使用期限
永久使用。
四、许可使用费用
带有甲方肖像作品的拍摄费用由乙方承担。
乙方于拍摄完带有甲方肖像的作品无需支付甲方任何费用。
附则
（1）、本协议未尽事宜，经双方友好协商后可作为本协议的补充协议，并不得违反相关法律法规规定。
（2）、本协议自甲乙双方签字（盖章）、勾选之日起生效。
（3）、本协议包括纸质档和电子档，纸质档—式二份，甲乙双方各执一份，均具有同等法律效力。
活动参与者意味着接受并承担本协议的全部义务，未同意者意味着放弃参加此次活动的权利。凡参加这次活动前，必须事先与自己的家属沟通，取得家属同意，同时知晓并同意本免责声明。参加者签名/勾选后，视作其家属也已知晓并同意。
我已认真阅读上述条款，并且同意。
中央美术学院美术馆出版授权协议书
本人完全同意《中央美术学院美术馆》（以下简称“CAFAM”），愿意将本人参与中央美术学院美术馆公共教育部组织的公益性活动（包括美术馆会员活动）的涉及本人的图像、照片、文字、著作、活动成果（如参与工作坊创作的作品）提交中央美术学院用作发表、出版。中央美术学院可以以电子、网络及其它数字媒体形式公开出版，并同意编入《中国知识资源总库》《中央美术学院资料库》《中央美术学院美术馆资料库》等相关资料、文献、档案机构和平台，在中央美术学院中使用和在互联网上传播，同意按相关“章程”规定享受相关权益。
中央美术学院美术馆活动安全免责协议书
第一条
本次活动公平公正、自愿参加与退出、风险与责任自负的原则。但活动有风险，参加者应有必要的风险意识。
第二条
参加本次活动者必须遵守中华人民共和国的相关法律、法规，必须遵循道德和社会公德规范，并应该具备以人为本、团结友爱、互相帮助和助人为乐的良好品质。
第三条
参加本次活动人员应该是成年人（具有完全民事行为能力的人，18周岁以上）未成年人必须在成年人的陪同下参观。
第四条
参加活动者在此次活动期间的人身安全责任自负。鼓励参加者自行购买人身安全保险。活动中一旦出现事故，活动中任何非事故当事人及美术馆将不承担人身事故的任何责任，但有互相援助的义务。参加活动的成员应当积极主动的组织实施救援工作，但对事故本身不承担任何法律责任和经济责任。参加本次活动者的人身安全不负有民事及相关连带责任。
第五条
参加活动者在此次活动期间应主动遵守美术馆活动秩序、维护美术馆场地及展示、展览、馆藏艺术作品及衍生品的安全。活动中一旦因个人原因造成美术馆场地、空间、艺术品、衍生品等受到不同程度的损失、破坏。活动中任何非事故当事人及美术馆将不承担相应的责任与损失，应由参与活动者根据相应的法律条文、组织规定进行协商和赔偿。并追究相应的法律责任和经济责任。
第六条
参与活动者在参与活动时应当在美术馆工作人员及活动导师、教师指导下进行，并正确的使用活动中所涉及到的绘画工具、创作材料及配套设备、设施，若参与者因个人原因在使用相应绘画工具、创作材料及配套设备、设施造成个人受伤、伤害他人及造成相应工具、材料、设备或设施的故障或损坏。参与活动者应当承当相应的全部责任，并主动赔偿相应的经济损失。活动中任何非事故当事人及美术馆将不承担人身事故的任何责任。
中央美术学院美术馆肖像权许可使用协议
根据《中华人民共和国广告法》、《中华人民共和国民法通则》以及 最高人民法院关于贯彻执行 《中华人民共和国民法通则》若干问题的意见（试行）>的有关规定，为明确肖像许可方（甲方）和使用方（乙方）的权利义务关系，经双方友好协商，甲乙双方就带有甲方肖像的作品的使用达成如下一致协议：
一、 一般约定
（1）、甲方为本协议中的肖像权人，自愿将自己的肖像权许可乙方作符合本协议约定和法律规定的用途。
（2）、乙方中央美术学院美术馆是一所具有标志性、专业性、国际化的现代公共美术馆。中央美术学院美术馆与时代同行，努力塑造一个开放、自由、学术的空间氛围，竭诚与各单位、企业、机构、艺术家和观众进行良好互动。以学院的学术研究为基础，积极策划国际、国内多视角、多领域的展览、论坛及公共教育活动，为美院师生、中外艺术家以及社会公众提供一个交流、学习、展示的平台。作为一家公益性单位，其开展的公共教育活动以学术性和公益性为主。
（3）、乙方为甲方拍摄中央美术学院公共教育部所有公教活动。
二、拍摄内容、使用形式、使用地域范围
（1）、拍摄内容 乙方拍摄的带有甲方肖像的作品内容包括：①中央美术学院美术馆②中央美术学院校园内○3由中央美术学院公共教育部策划或执行的一切活动。
（2）、使用形式 用于中央美术学院图书出版、销售附带光盘及宣传资料。
（3）、使用地域范围
适用地域范围包括国内和国外。
使用肖像的媒介限于不损害甲方肖像权的任何媒介（如杂志、网络等）。
三、肖像权使用期限
永久使用。
四、许可使用费用
带有甲方肖像作品的拍摄费用由乙方承担。
乙方于拍摄完带有甲方肖像的作品无需支付甲方任何费用。
附则
（1）、本协议未尽事宜，经双方友好协商后可作为本协议的补充协议，并不得违反相关法律法规规定。
（2）、本协议自甲乙双方签字（盖章）、勾选之日起生效。
（3）、本协议包括纸质档和电子档，纸质档—式二份，甲乙双方各执一份，均具有同等法律效力。
活动参与者意味着接受并承担本协议的全部义务，未同意者意味着放弃参加此次活动的权利。凡参加这次活动前，必须事先与自己的家属沟通，取得家属同意，同时知晓并同意本免责声明。参加者签名/勾选后，视作其家属也已知晓并同意。
我已认真阅读上述条款，并且同意。
